1.

¿Cansade de las reseñas aburridas y lineales que no te conceden ni una gotita de libertad? ¡En El Templo de las Mil Puertas tenemos la solución! Coincidiendo con la publicación en España de Romeo y/o Julieta presentamos ELIGE TU PROPIA RESEÑA, un innovador formato en el que tú (¡sí, TÚ!) puedes encontrar tu propio camino, forjar tu propia leyenda, abrir tus propias puertas… bueno, lo has pillado.

Y ahora viene la primera bifurcación en el camino. Elige sabiamente y se hará tu voluntad. Puedes sentir el sabor de la dulce agencia en tu boca. ¿Cuál es tu primera decisión?

• Quieres saber de qué va esta novela. Ve al 5.
• Eso ya te lo sabes, así que pasas directamente a la parte en la que te contamos qué nos ha parecido. Ve al 7.
• Antes de nada quieres saber más sobre el autor. Ve al 4.

2.

¡Hipertextual! Vaya palabro, pero juramos que no nos los hemos inventado. Viene siendo una forma fancy de decir «Elige tu propia aventura», pero es un poco más complejo que eso. De hecho, en nuestro número 84 publicamos un repor guapísimo en el que explicamos la historia de la hiperficción. ¡Y también es interactivo!

• ¡Te encanta interactuar! Pinchas aquí y te lees el repor enterito. Luego vuelves a la reseña a leer qué nos ha parecido la novela. Ve al 7.

 

3.

Vamos a ver…

Romeo y/o Julieta funciona, esencialmente, como experimento formal, pero en ningún momento pretende proponer ideas fuertes ni ofrecer lecturas incisivas del material original. En su lugar, la novela se siente mucho más cómoda en el chascarrillo fácil, y en un humor típicamente norteamericano y excesivamente blanco que enseguida se hace cargante (más o menos como esta reseña, pero durante exactamente 400 páginas). Sigue siendo, a pesar de todo, uno de los ejemplos más divertidos y complejos del formato «Elige tu propia aventura» en literatura juvenil, pero no podemos evitar pensar que el lenguaje hipertextual tiene las herramientas para generar dinámicas mucho más interesantes que el humor superficial y los recursos metanarrativos sobre los que llevamos iterando desde los años ochenta. Puede que sea injusto juzgar a la novela por algo que no es, pero confiamos en que, más allá de su ambición formal, el formato puede aspirar a contar una buena historia. Es, pese a todo, la primera piedra en un camino que merece la pena explorar.

• Pues te has quedado como estabas. Mejor te lees la versión buena de la reseña. Ve al 8.
• Te parece suficiente. Ve al 10.

 

4.

Ryan North es un señor canadiense que nació en 1980 y actualmente vive en Toronto con su esposa Jenn y su perro, Noam Chompsky (o eso pone en la solapa del libro, tampoco es que nos hayamos molestado en comprobarlo). Escribe un poco de todo: novelas de comedia, cómics, ¡y hasta videojuegos! Como esta es una revista de literatura no nos dejan hablar mucho de videojuegos, pero la verdad es que Stick it to the Man y Flipping Death están bastante bien.

• Guay del paraguay. Ahora quieres saber de qué va la novela. Ve al 5.
• Vale, ahora ya sabes quién es Ryan, pero te preguntas… «¿quiénes sois vosotros?». Ve al 14.
• Vale, ahora ya sabes quién es Ryan, pero te preguntas… «¿quién soy YO?». Ve al 6.

5.

Romeo y/o Julieta es una novela hipertextual. La historia ya la conoces: dos adolescentes heterosexuales se putopillan el uno del otro, experimentan con drogas y al final la palman los dos (ups, ¡spoiler!). Salvo porque esta vez no tiene por qué ser así: Julieta podría decidir no casarse con Romeo, o quizá ambos podrían acabar combatiendo a un ejército de ninjas. Eso si es que nos interesa su historia y no decidimos leer las aventuras de la nodriza. Cada pocas líneas se presenta una nueva ramificación que nos llevará a navegar por un laberinto de cientos de pasajes e incontables decisiones (que, de hecho, son totalmente contables. Nos hemos hecho un Excel y todo para no perdernos ni una) que desembocan en decenas de finales ilustrados en asombroso tecnicolor por la friolera de 91 artistas diferentes. ¡La pesadilla de un editor!

• «Una novela hiper… ¿qué?» Ve al 2.
• Lo entiendes a la perfección, porque tenemos a los lectores más guapos y más listos, y pasas a la parte en la que te contamos qué nos ha parecido la novela. Ve al 7.

 

6.

Repites la pregunta en voz baja un par de veces. «¿Quién soy?». Y luego en voz más alta: «¿QUIÉN SOY?». El universo te responde con un ensordecedor silencio. Te miras al espejo, pero al otro lado del cristal solo encuentras una imagen difusa, una sombra que te devuelve una mirada vacía, anhelante de sentido. Para tratar de acallar las voces de tu cabeza, llenas la bañera de agua hasta que empieza a rebosar, pones esta playlist de Spotify y te sumerges, permitiendo que tu cuerpo flote a la deriva (tienes una bañera muy grande). Permaneces así durante horas, mientras un cosquilleo recorre tu cuerpo desde las puntas de los pies; un leve temblor que parece querer decirte, en una lengua largo tiempo olvidada: «¿Quién eres?».

• Cuando te hayas cansado de buscar respuesta a los misterios del universo, vuelves aquí para saber de qué va la novela. Ve al 5.

 

7.

¡No tan rápido! Esta no es una de ESAS reseñas. Aquí TÚ eliges qué nos ha parecido la novela. ¡No iba en broma! Prefieres que esta reseña…

• Te cuente lo ingeniosa y revolucionaria que es la novela. Ve al 8.
• Te cuente que la novela es divertida, pero en el fondo es un cuadro. Ve al 3.
• Pasas de decidir. ¡Habrase visto! ¡Ese no es tu trabajo! Quieres saber qué nos ha parecido DE VERDAD, y no decidirlo tú. Ve al 9.

8.

¡Fetén!

Romeo y/o Julieta es la demostración de que el formato «Elige tu propia aventura» es mucho más que un producto agotado de la nostalgia ochentera. La ficción hipertextual lleva décadas viva en los márgenes del mainstream, especialmente en el contexto de la literatura digital y los videojuegos. Ryan North es muy consciente de esa tradición, y confecciona un gigantesco experimento formal que hibrida el lenguaje literario y el videolúdico, el humor descacharrante y los guiños a la obra original (que no tiene miedo de destrozar sin miramientos, pero siempre desde un conocimiento profundo del material que gustará a los más teatreros). En un momento dado podemos estar siguiendo los pasos de Romeo tal y como los recordamos, para inmediatamente saltar al punto de vista de Julieta, transformar el mundo a nuestro alrededor en una aventura gráfica o leer un libro dentro del libro en un bucle metanarrativo. Dada la complejidad del laberinto construido por North, resulta difícil volver a aquellos primeros experimentos de los ochenta. Y con exactamente 400 páginas a rebosar de ideas, podemos garantizar que la experiencia no será demasiado breve, pero tampoco caerá en la excesiva repetición. Ah, ¡y contiene escenas de sexo totalmente satisfactorias! (No mires a otra parte, sabemos que es lo que estabas deseando. Ya te gustaría que todo el sexo fuera así de interactivo).

• Opinas que hablamos muy bien pero que ahora te apetece leer la versión mala de la reseña. Ve al 3.
• Te parece suficiente. Ve al 10.

 

9.

Después de reflexionar un rato, te das cuenta de que eres una persona sin ningún tipo de autonomía ni capacidad de decisión. En el fondo a ti lo que te gusta es que te digan lo que tienes que pensar. Oye, ¡ningún problema! Todos tenemos nuestras cosas…

Cierras esta reseña y en su lugar…

• Lees una aburrida reseña lineal de una novela de misterio. Pincha aquí.
• Lees una aburrida reseña lineal de una novela romántica. Pincha aquí.
• Lees una aburrida reseña lineal de algo serio, para adultos, pero con fantasía. Pincha aquí.
• Recapacitas sobre tu desastrosa capacidad de decisión y decides intentarlo otra vez. Ve al 7.

 

10.

Te vamos a contar un secreto. En realidad, tanto la versión buena como la versión mala son verdad. Solo hemos clasificado nuestros argumentos en dos pasajes distintos para darte una falsa ilusión de libertad, pero en el fondo da igual qué camino hayas escogido. ¡Los dos llegan aquí! Es lo que en hiperficción llamamos “ramificación y cuello de botella”; uno de los muchos recursos que utilizamos para que pienses que tus decisiones importan, ¡aunque sigues completamente a nuestra merced! (Y además sabemos que vas a leer todas las opciones igualmente, no podrías soportar el FOMO).

Hablando de tomar decisiones. ¡Es hora de que elijas cómo termina esta reseña! Haz como que no has leído el párrafo anterior. ¡Esta es nuestra parte favorita! Tantas posibilidades… pero solo una será el final, TU final.

• Te ha gustado el concepto, y quieres saber si Ryan North ha escrito más movidas de este palo (spoiler: sí). Ve al 11.
• No lo has entendido del todo, ¡pero te encanta! Te mandamos una copia gratuita a tu casa para que puedas empezar a leer inmediatamente. Pincha aquí.
• No te acaba de convencer. La trama promete, pero… ¿no sería mejor si fuera, ya sabes, una obra de teatro? Ve al 12.
• Te da igual cómo acabe esta reseña, ¡pero que sea en verso! Ve al 15.

11.

De hecho, Romeo y/o Julieta es la segunda de tres novelas independientes en las que Ryan North ha trabajado el concepto de «Elige tu propia aventura» a partir de personajes de Shakespeare. También es la única que se ha publicado en España, porque en Fandom decidieron que empezar por el medio era mucho más punk.

Antes de Romeo and/or Juliet (2016) llegó To be or not to be (2013), la adaptación hipertextual de Hamlet (también está disponible en plataformas digitales en formato videojuego), y la incursión de North en el género (el género de teatro isabelino tróspido, queremos decir) culminó con William Shakespeare Punches a Friggin’ Shark (2018), una adaptación de… bueno, la verdad es que tampoco lo tenemos muy claro. ¡Pero siempre puedes buscarlo en Google!

FIN (o puedes volver atrás y seguir otro camino. ¡Tú decides!)

 

12.

¡Estamos de acuerdo! Ya puestos, ¿por qué no ponerle un título más largo? Algo así como «La muy excelente y lamentable tragedia de Romeo y Julieta». Que se pueda ver muchas veces, ¡pero que mueran siempre!

¡Es tu día de suerte! Resulta que existe una versión de Romeo y/o Julieta sin elecciones ni nada escrita allá por el año mil quinientos nosecuantos por un tal William Shakespeare (salvo porque quizá no es suya, o eso dicen las conspiraciones). ¡Y rima y todo! Y, que quede entre nosotros, pero es muy buena mierda. No nos las queremos dar de profetas, pero lo tiene todo para convertirse en un clásico. ¡Recomendadísima!

FIN (o puedes volver atrás y seguir otro camino. ¡Tú decides!)

 

13.

¿Qué crees que estás haciendo? ¿Se puede saber cómo has llegado hasta aquí? Yo te lo diré: ¡haciendo trampas! Eso es; no hay ningún pasaje en toda la reseña que redirija al número 13, así si estás leyendo esto es porque has abusado de tu libre albedrío y has decidido leer por tu cuenta. ¡Muy bonito! Nos hemos pasado horas escribiendo esta reseña, diseñando una experiencia interactiva a tu medida, para que AHORA decidas que quieres ir por libre. ¿Sabes? En nuestra época, todas las reseñas eran aburridos textos lineales en los que no teníamos ningún poder de decisión. ¿Es eso lo que prefieres?

• Aprendes a valorar lo que tienes leyendo una aburrida reseña lineal. Ve al 9.

14. 

Ahora que nadie nos mira, tenemos que hacer una confesión. Siempre escribimos en primera persona del plural, pero en realidad nosotros somos solo Pablo. Bueno, a veces somos Gabriela, Marcos o incluso Carlota, pero en este preciso momento somos Pablo, y estamos en nuestra habitación escribiendo esta reseña entre capítulo y capítulo de Ted Lasso (¡hola!). No es que tengamos personalidad múltiple ni complejo mayestático ni nada de eso. Es solo una cuestión de línea editorial. ¿Mola, eh?

• Mola cantidad. Pero nuestra vida no es tan interesante. Ahora prefieres saber de qué iba esta novela. Ve al 5.

 

15.

Aquí tienes, máquina:

Una paz sombría nos trae la mañana:

no muestra su rostro el sol dolorido.

Salid y hablaremos de nuestras desgracias.

Perdón verán unos; otros, el castigo,

pues nunca hubo historia de más desconsuelo

que la que vivieron Julieta y Romeo.

Exeunt.

FIN (o puedes volver atrás y seguir otro camino. ¡Tú decides!)